洪水の代償は土

旭川に行って漫画喫茶でだらける
傷だらけの仁清がおもしろかった
結局今日は雨ふらず

途中で見る川がどれもアマゾンしていてちょっとびびる
ライダーも何名か出発していた、今日は9名
居酒屋2組、うち片方は農家さんで
「雨とか大丈夫でした？」と軽く聞いてみたら
腹の底から何かをかみ締めるように「洪水で土が流された」といった
いつもはパワフルなひとだったけれど、今回はさすがに弱っていた

土が流されるってどういう痛みなのだろう？
飲食店にたとえるなら、食中毒クラスの事件だろうか
あの顔と声が忘れられなかった